O knize: rok / Úžasná věc - paměť. Nemluvím o banální senilní chloubě: „Pamatuji si podrobně, co se stalo před padesáti lety, tehdy jste v projektu vůbec neexistovali. A ne o schopnosti (nebo spíše neschopnosti) zapamatovat si devět telefonních čísel. O něčem jiném. Když jsem byl dítě (v prvním čtvrtletí), měl jsem náklaďák. Dřevěná hračka, natřená chrpově modrou barvou. Téma (moje) hrdosti a závisti mých přátel. Později (o dvacet let později) se ukázalo, že náklaďák nebyl vůbec můj. Patřil sousedovi chlapci. "A ty jsi po něm," řekla matka, "velmi toužil." Takhle. Moje paměť mi pomohla opravit některé nedůležité (podle jejího názoru) detaily. Náklaďák se stal mým. Paměť je plastická a přizpůsobuje se nám, jako milující manželka – to je to, co chci říct. Není divu, že je to ženské. (Tento úvod je nezbytný, protože dále budu popisovat události a uvádět data. Využitím služeb paměti.)